현대 한국화에서 수묵(水墨)은 전통 기법이라는 의미 이상의 것이다. 그것은 백의민족의 개념을 담아 민족적 미술의 가능성을 담은 도구이자 일본적 채색을 넘어설 대안이었다. 그런 점에서 습윤한 먹빛으로 살려낸 백자 형상에 거칠게 질주하는 일필휘지의 선을 결합하여 서사적 구조를 만들어내던 젊은 작가 이수빈의 화면은 농익은 먹색과 함께 한국 현대수묵화의 전통 계승이라는 측면에서도 의미를 새길 만한 것이었다. 헌데 최근 그의 작업실에서 만난 화면은 먹의 스며듦보다는 종이 이면에서 드러나지 않음을, 한국화 종이의 부드러운 포용력보다는 거친 마티에르를 드러내는 물성들은 전통과 수묵이라는 언어에서 오는 선입견에 대한 혁명적 거부를 의도하고 있었다.

작가는 자신의 작품을 ‘흔적의 기억’이라 지칭하고 있었는데 이 명칭은 또한 작업 방식을 설명하기 위한 언어이기도 했다. 흔적은 심인에서조차 물질적, 물리적인 행위를 전제로 한다. ‘흔적’을 만들어내는 이유는 기억을 유지하기 위한 것이고, 그 모든 표현의 궁극적인 지점은 시간의 고정과 형상화이다. 흔적은 시간의 층위를 가지며 각인의 과정을 통하여 기억으로 존재한다. 기억이나 경험이라는 관념을 물질로 고정시키는 과정에는 에너지가 필요하다. 그런 점에서 한국화가 이수빈의 금번 작업은 눈에 보이지 않는 에너지의 현현이라 일컬어도 좋을 것이다. 반복적이며 지난한 육체적 노동의 과정, 즉 신체적 에너지를 투사한 전장터가 된 화면을 고요하고 빛나는 순간으로 고정시키는 연금술적 과정을 거친 때문이다.

작가는 흔적을 구현하는 방식에 전통적이지 않은 한국화의 표현법을 도입하였다. 비전통성을 견지하기 위하여 화판이 아닌 캔버스의 나무틀을 이용한다. 그 틀 위에 장지를 올려 판을 마련하고 전통 수묵화에서는 잘 사용하지 않는 안료용 금을 올린다. 이렇게 금을 펴서 올린 화면 위에 다시 닥지나 한지를 ‘쳐서’ 올린다. 팔의 무한반복의 노동을 통해 올려진 종이가 밀리고 얇아져서 밑에 들어 있는 금이 드러나면 다시 앞서와 같은 방법을 반복하여 화면을 만들어나간다.

표면의 마티에르가 금박과 한지로 구성되고 있는 것이다. 더불어 뒤에 비치는 금은 짙은 황토색처럼 언덕을 만들기도 하고, 푸른빛을 띤 강물을 만들기도 한다. 사이사이에 슬쩍 집어넣는 채색들은 의도된 밑그림 없이 즉흥성을 띠고 형태를 찾아나간다. 이 과정은 마치 돌 안에서 형태를 끄집어내는 미켈란젤로나 로댕과 같은 조각가의 방식을 연상시킨다. 때때로 ‘한국화 화면의 배채법이 전면의 발색을 조화롭게 하는 것처럼 그는 화면의 뒤인 배면에서 치는’ 행위를 한다. 이것은 물감의 섞임이 아닌 전면과 후면에서 오는 외부의 충격을 상징하는 것으로서 이쯤에 이르러서는 인지하지 못하는 고통의 근원과 그 자유스런 표현에의 욕구라는 상징의 위치에 행위의 정당성이 부여된다.

수묵에서 승하였던 작가가 종이에 과다할 정도로 금박을 사용한 것은 의외였다. 금의 용도는 회화에서는 눈을 끄는 장식이 목적인 경우가 대부분이다. 오가타 고린의 <제비꽃 병풍>이나 클림트의 <아델 블로흐 바우어 초상>에서 우리 눈을 사로잡는 것은 사실 화면 전면을 덮고 있는 빛, 황금의 위용일 것이다. 장식적인 화면을 만들어내는데 가장 유효한 금박을 이용하되 그것을 종이로 덮어서 드러내는 의미는 무엇일까. 과시의 수단이 되기도 하는 금을 덮는다는 것은 은폐, 그리고 그것을 다른 방식으로 드러낸다는 것은 숨겨져 있는 빛을 드러나게 하는 종교적인 기원이나 보이지 않는 것을 찾아 나서는 구도의 행위와 같은 은유를 떠올리게 된다. 우리는 분명 ‘연금술’이란 단어를 잊지 않고 있다. 단지 금을 붙이고 덮고 두드려서 금의 성격을 얇은 막에서 두툼한 무게를 가진 바위와 같은 물질처럼 보이게 만든다는 사실만으로도 물질을 변화시키는 작가의 행위에 집중하게 된다. 막에서 덩어리로 변화하는 금을 바라보면서 에너지의 변환을 통해 이룩되는 완벽히 다른 물질이 된다는 것, 인간의 정신에 에너지를 투사하여 완전한 인성을 소유하게 된다는 아찔한 열망 같은 것이 또한 저 가슴 깊은 곳에 자리잡고 있음을 본다.

금을 사용한 이유에 대해 작가는 ‘가치’를 표현하고 싶었다고 말한다. 자본주의 사회에서 ‘가치’는 금전으로 호환된다. 금은 세계적으로 가치를 평가하는 기준점이다. 그런데 금전적 가치는 결코 절대적인 가치를 유지하지 못한다. 심지어 금 스스로도 변화하는 가격의 이동선 안에 있으니 금을 기준으로 판단하는 가치는 시간에 따라 변화한다. 그 시간은 결국 변화할 수밖에 없는 조건의 결과로 인지된다.

이수빈展 '흔적의 기억'이 9월5일부터 11일까지 갤러리 라메르에서 열린다.